Radioterapia: canseira e medo

No início era o desconhecido. Um médico burocrata. Enfermeiros interessantes. Looongas esperas. E assim cheguei ao AC Camargo, um dos grandes centros de tratamento de câncer do Brasil. Já havia visitado o site muitas vezes, porque lá estão todos os direitos do paciente, há toneladas de informação.

Tudo muito organizado, com longas filas de espera para consultas e procedimentos… Mas tudo passa quando chega a hora do tratamento diário. Sim, todos os dias úteis, desde o dia 10 de janeiro e por 30 consecutivos, estou sempre às 19h embaixo da máquina para fazer a minha sessão de 30 segundos de radiação.

As orientações são entregues para os pacientes impressas e são claras:

Radioterapia é o uso de radiações ionizantes pra destruir ou inibir o crescimento de células doentes. O objetivo é eliminar completamente a doença (ou impedir a sua progressão). Os passos são:

• Simulação: são simuladas as condições de tratamento, com Raios-X, para delimitar a área a ser irradiada e o posicionamento do paciente. As áreas chamam-se campos de radiação. Na maioria das vezes a pele do paciente é marcada com tinta especial que serve para direcionar as aplicações (por isso não deve ser apagada). No meu caso são três pontinhos, tatuagens feitas com nanquim, no meio dos peitos e embaixo dos braços, que servem para me colocar direitinho embaixo da máquina. A simulação demora de 30 a 60 minutos e pode ser repetida durante o tratamento. Para fazer tudo direitinho, é preciso levar os exames de imagem e os nomes dos medicamentos em uso. 
• Planejamento: com os cálculos obtidos durante a simulação são feitos os cálculos das doses diárias e do período de administração da radioterapia. É aqui que se faz o teste de bloco (no meu caso, uma “cama” onde o tórax encaixa na posição que eu fico) para ver se está tudo bem certinho. O bloco é meu, tem nome e RGH (meu registro no hospital) e é colocado lá pra mim todo dia.

Tratamento

• A gente vai todo dia, de segunda a sexta, sempre no mesmo horário. Escolhi à noite (19h) porque, apesar da muvuca do metrô, é mais tranquilo.
• Quinzenalmente tem consulta de revisão, quando o médico conversa com a gente e vê se está tudo bem. Já fiz duas, faltam duas.
• Para maior conforto, roupas de algodão. (sim, a radio QUEIMA a pele. Coisa chata).
• Líquidos são nossos amigos.
• Não use cremes ou pomadas além das indicadas na região.
• Não tome banho de mar ou piscina durante o tratamento.
• Para higiene, use produtos neutros para evitar irritações.
• Não use desodorante, perfumes, talcos e similares perto da área de tratamento.
• Secar a área com toalha macia e de forma suave (sim, tá machucado)
• Evite usar lâminas de barbear que não sejam flexíveis – graças, os pelos do lado direito não estão crescendo!
• Descanse sempre que o corpo pedir, é comum sentir-se cansado durante o tratamento. (com isso já perdi até uma sessão de tratamento)

Importante: paciente que faz radioterapia pode ter contato normalmente com outras pessoas – ele não fica radioativo.

Além disso tudo: faço compressas com chá de camomila na região (peito direito) três vezes por dia, por 15 minutos no mínimo. O chá deve estar em temperatura ambiente. A camomila (principalmente as flores) tem ação antiinflamatória, cicatrizante e e ótima para suavizar os efeitos colaterais do tratamento.

Por fim, a gente tem cremes prescritos especialmente para o nosso caso. Eu estou usando um de aloe vera, que é luz, estrela e luar.

Efeitos

No começo parece que nada está acontecendo. Com 15 dias, as queimaduras aparecem. A pele começa a incomodar (mesmo com as compressas de camomila). Eu brinco que tô fazendo concurso de “meia camiseta molhada” (e manchada, quando é clara). Passo o dia todo (exceto fora de casa) com a compressa, trocando sempre que seca.

Cansaço (chama astenia em mediquês): muuuuito. Passo o tempo todo me sentindo um pano de chão.

Noves fora, radioterapia no seio não tem maiores danos. Tô morta de vontade de dar um mergulho no mar (só porque não pode, sabemos). E parei de contar as sessões e o tempo. Quando acabar, tenho certeza que a dupla Rô e Rô (Rogério e Rosana, que cuidam de me ionizar) vão avisar! 😀

E o medo apareceu

Graças ao encontro diário, sempre na mesma hora, a gente faz turminhas nas máquinas. São quatro em operação 5×12 (5 dias por 12 horas). E a gente vai conhecendo outros causos. O moço que tem câncer na faringe e não consegue falar nem engolir… a menina que teve câncer no útero. Dois terços das mulheres estão tratando câncer de mama. O marido islamita e a mulher coberta. A moça que teve câncer de mama e está com metástase no cérebro…

E o medo, que raramente apareceu, dá as caras. Junto com a canseira, ele marca o tempo, as batidas do coração. A gente percebe que o que já é ruim pode piorar. Vê gente muito nova com câncer. Velhinhos. Gente como a gente. Gente diferente. Até um ser humano sem rosto eu já vi.

Contra o medo, haja luz. A melhor receita sempre é olhar o moço nos olhos, saber qual é a sua cor, o seu tamanho, seu sabor. E aí vai conhecendo, conversando, tratando. Não é exatamente fácil, ou simples. É possível.

foto: Gabi Butcher, CC-SA