Para atravessar o inferno da quimio: amor

Estou me devendo este texto há tempos. Desde o começo desta jornada já se foram muitos meses. Falta pouco, muito pouco, para o primeiro ano de caminhada. Ui! Se vocês quiserem mapear racionalmente o que EU fiz, seguinte:

  1. Cirurgia – era pra ser uma, foram duas!!!
  2. Quimio – o protocolo eram 4 AC e 12 Taxol. Eu tive uma alergia tardia ao Taxol e alergia absoluta – com direito a choque anafilático – ao taxafere. Acabei com mais 2 de FAC. Não tentem entender as siglas, são nomes de remédios que eu JURO: quero esquecer.
  3. Radioterapia – é a próxima etapa. Todas as “irmãs mais velhas” (aka as moças que já se trataram) dizem que é tranquilo. Minha amiga querida e contemporânea já escreveu dizendo que tem dicas. [a gente sempre tem]. Só depois de ter alta da quimio, ok? Ainda temos alguns dias pela frente.
  4. Hormônio Terapia – o meu tumor é triplo positivo para estrógeno e progesterona. Esta fase vai durar cinco anos. Isso é bom – porque é simples evitar a volta da desgraça – e é péssimo – porque chegou uma menopausa e eu tô ODIANDO esta conversa. O meu nome do meio, desde agosto tem sido: sublimar.

Vocês perceberam que estou no meio do caminho? E já topei com muitas pedras. Que, não, não vou compartilhar aqui. São pedras pessoais, intransferíveis que os meus eleitos conheceram, ajudaram, correram, se viraram e me ajudaram a quebrar.

Eu peço que a Zel seja atendida no seu requerimento: que cada dia seja mais fácil e menos doloroso.

E, gente, quimioterapia não só dói, como faz coisas indizíveis com nossos corpitchos e, por consequência, almas. E eu descobri a receita para, nestas condições de temperatura e pressão, ter dias fáceis e menos dolorosos. AMIGOS.

Os amigos, este tesouro.

Quando penso nos últimos meses, descubro duas categorias principais: os visíveis e os invisíveis.

Amigos visíveis são aqueles que conseguem estar, conviver, falar, escrever, ligar. É com eles que você conta quando precisa de companhia para dormir em sua casa – porque tá com medo, a saúde periclita ou whatever. São os santos que ajudam quando você se vê sem saber ao certo o que comer quando você está absolutamente inapetente e/ou enjoada. E ainda vêm cozinhar para você. Os visíveis te ligam, escrevem, se propõem a te ensinar a aplicar injeção. Eles mandam flores lindas, sem aviso prévio. Entram quando você menos espera no GTalk/MSN whatever pra dizer que estão contigo, perguntar como está, dizer das suas orações/esperanças/desejos de melhora. Fazem vaquinha. Doam coisas bacanas para as rifas. Inventam jeitos de ajudar – porque você tá penando no meio do inferno e eles sabem. Te levam pra praia. Te mandam pacotes, recheados de mimos que te fazem sorrir. Mandam DMs com exigências de notícias. Aparecem lááááá do Rio de Janeiro, sem prévio aviso, pra te visitar. Correm para vir trabalhar com você, porque você PRECISA do trabalho (e de estar na rede) pra se sentir gente e sabem que você não dá conta sozinha. São generosos, de uma forma silenciosa, e simplesmente te mandam dinheiro sem dizer quem são. Te ajudam a deslindar a dificuldade de se tratar e enfrentar o câncer da gata velhinha – que também está em quimioterapia. Se reúnem para te visitar, de forma constante, segura, certa e te enchem de alegria, mantêm o seu riso e o seu sorriso firmes quando você está à beira do desespero. Trazem chás maravilhosos. Te ligam só pra contar do dia. Se arrumam para a festa – mas estão indo ao hospital te ver. Trazem bis. Ajudam no dia a dia técnico – reformas do prédio, consertos em casa, do computador. Trazem encomendas. Criam desenhos lindos – pro site, pra invenções. Te falam do quando te admiram, te gostam e desejam que você siga em frente e vença. Te mandam turbantes. Aparecem com bonés e cachecóis lindos e combinantes. Fazem toucas combinando com a malha. Falam de você no grupo em que trabalhava – e que não pôde acompanhar por conta do tratamento e dos riscos de infecção. Vão viajar e lembram de você. Moram fora e lembram de você quando há uma mala pra te trazer aqueles objetos de desejo que só na Amazon tem [e te livrar da sobretaxa da Receita]. A lista, meus anjos, pode ser infinita e varia de acordo com a freguesia. Devo, claro, ter deixado vários atos que me emocionaram e empurraram para o fim da quimio. Saibam, cada um está aqui comigo e me enche de emoção e gratidao.

Os invisíveis? São silenciosos, alertas, atentos. Eles ligam para a minha mãe, ficam de olho nas timelines, nos grupos de discussão de que participo. Eles estão lendo todos os relatos, porque pediram, e não se manifestam. Alguns até rasparam a cabeça junto comigo – mas não contaram. Os amigos invisíveis mandam o melhor que têm de si. Às vezes nem contaram pra mim que estão de olho. Uma, inclusive, acabou com diagnóstico de câncer de mama – e trocou de categoria, saiu do armário invisível e veio conversar.

E aviso: aqui não tem ordem de importância. Todos contam. Todos emocionam. Todos carregam nossos corpos e almas maltratados de veneno para o caminho da vida. Que já não é a mesma e na qual habitam estas pessoas lindas, nossos amigos. Que ganharam status de salva-vidas. Porque, ao fim e ao cabo, é isso que amigos fazem: salvam vidas.

Minha mãe, meu pinhé.

Ela aguentou… Já estamos com cinco meses de tratamento, com susto, mal estar, resmungos. E a nossa relação sai muito mais tranquila e profunda desta jornada. Morreu de vergonha da minha alegria, da careca assumida, das roupas esquisitas, da falta de maquiagem, do meu descaso com “o que vão pensar”. Ajudou nas compras, me amparou na hora mais escura – coloquem no plural. Largou o trabalho, o marido amado, o filho… sobre os cuidados comigo só ficou o neto, meu sobrinho querido. De vê-lo todos os domingos, a vovó não abre mão – e ainda me arrasta junto, porque o moleque alegra até a tia mais derrubada de quimioterapia 😀

Descobri, no caminho, uma família. Que é feita de gente que tem meu sangue, outros que não têm – mas deram sangue por mim.

Graças a cada um de vocês – por menor que tenha sido seu esforço, manifestação ou silêncio – cheguei aqui. E posso, já já, pensar e planejar 2013!!!

Gratidão define.

25 respostas para “Para atravessar o inferno da quimio: amor”

  1. Ah, Lucia, você é mesmo uma mulher excepcional! Que texto maravilhoso!
    Você é muito inspiradora, sempre foi!
    Em breve vai ser só alegria! Beijo grande!

  2. Querida!
    Resiliência, é isso que somos. Nao há fraqueza tão forte quanto a nossa.
    No final de agosto me livrei do taxou e da carboseilaoque, mas os seus efeitos persistem nas minhas pernas, que se recusam a funcionar direito. Anda nao consegui escrever… Estou no silencio o ao todo.
    Este 2012 …
    A radio é mais tranqüila, bem mais tranqüila. Sei lá que efeitos invisíveis ou nao tem, mas, por enquanto, nao topei com nenhum.
    O certo é que nao podemos escapar do tratamento, então o negocio é viver um dia de cada vez. E reconhecer os que vivem conosco estes dias. Bah, … Eu nunca vou ser grata o suficiente a minha família e amigos. …
    Meus cabelos estão como os teus e também opteipela careca e pela falta de preocupação com olhares e impressões dos outros.
    Cada dia, cada passo que obrigo os meus insensíveis pés a dar, me levam na direção de escrever, ou melhor, de publicar o que escrevi em alguns momentos. Sei lá,… Pode ser que seja bom para alguém.
    Até penso que é, pois eu mesma procurei ler durante o meu processo.
    Saúde para ti 🙂 muita saúde.
    Bjss

    1. eu já te respondi por email, pero…
      saúde procê também Suzana querida!! E que nossas vitórias, por transitórias que sejam, sirvam de sinal para outr@s que também sofrem. Porque a gente tem que compartilhar a alegria e a tristeza…
      beijo

  3. E quando você lê um texto e vai ficando difícil a leitura, pois seus olhos estão cheios de lagrimas? Quando você agradece a Deus por colocar em seu caminho pessoas como você, Lú?

    Eu só posso agradecer, pois durante esses cinco meses, você me mostrou como o mundo pode ser melhor, como a dor pode inspirar pessoas, como a insegurança pode trazer admiração. Mesmo de longe, saber que há pessoas boas que lutam por um mundo melhor… foi tão bom.

    Obrigada por compartilhar conosco essa mulher forte e guerreira, eu que agradeço, pois saiba, você me ensinou muito, me fez rir por situações que jamais pensei que fossem possíveis rir… me fez chorar, me fez sentir medo, revolta e até incompreensão, mas me fez ter fé e acreditar que sim, sempre conseguimos quando acreditamos…

    Obrigada por existir e deixar eu fazer parte desse momento!

    E planeje muito 2013, pois será um ano incrível!

    1. tô chegando à conclusão que vai ser melhor não planejar muito e viver tudo o que puder em 2013, Rô.
      Obrigada por fazer parte do círculo. Cada um é MUITO importante, saiba.
      beijo gigante

  4. Sua linda! Vim comentar aqui, só pra você saber, que desde que soube, me tornei desse tal grupo invisível… que tem dificuldade em lidar com a dor alheia e não consegue, nunca – dividir a própria. Mas que fica de longe, acompanhando, torcendo pra dar tudo certo e no seu caso – admirada com sua força e leveza pra superar um percalço assim, tão grande. E mais linda que sua força, que seu sorriso franco e descabelado, só essa sua disposição em compartilhar sua história e seu sentimento. Inspirador em vários níveis… Te desejo toda a força e serenidade. Com carinho, Kiti

  5. Psiu… te amo, moça. Viva cada dia que passa, que cada dia agora vai ser melhor.

    Doida pra te ver, mas filha sai dum resfriado e entra em outro. Meh.

  6. Ai, Lu! Estou aqui chorando no trabalho, feliz em ser sua amiga. Obrigada pela sua força, sempre presente e constante, mesmo pra quem está mais de longe que de perto, mas na torcida infinita. Amo-te.

  7. Deu branco! Nunca fui poeta e não faço texto sentimental. Na hora de abrir meu coração, pondero. Essa caminhada ao seu lado foi de montanha russa. Odiei receber a notícia do seu câncer. Essa “primeira mão” e “exclusiva” me abalou profundamente. Saí correndo para te encontrar por que não sabia que rumo tomar. Aprendi que nessa doença, toma-se um rumo por dia; por hora; por minuto.
    Juntas na caminhada rumo à saúde perdida? Nada tão romântico. Ganhamos no sorteio do universo uma inscrição para o Raly Paris-Dakar. E, o nosso sonho era ficar em Paris, com direito a férias em Veneza para ver o por-de-sol no mar e a lua cheia no pier do Lido. Nada! Fomos parar no meio do deserto africano. Com o calor escaldante da sua menopausa e de jipe. Repito: DE JIPE!
    O sofrimento fortalece? Alguém duvida?

    1. melhor descrição do que a gente viveu nos últimos meses…

      editado depois: linhás, agora é que é hora da gente ir MESMO pra Paris e Veneza. SE recuso-me a ir pra lá sem tu, tatua… lá vai uma joaninha se virar em euro!!! OBA!!!

  8. Lu,
    Fico com vergonha de minhas lamúrias diante de tanta fome de viver que você tem. Que bom tê-la em nossas vidas. Deus a abençõe, minha Joaninha linda e encha sua alma de graça, de alegria, de paz.
    Muito amor!
    beijo, menina

    1. Dê, amada
      olha, cada um tem a sua cruz e o seu jeito de carregar. Eu não contei (ainda) pro “grande público” o pedaço sombrio. Ele virá, porque vai que alguém procura isso aqui pra se inspirar – que é o objetivo – e pensa que é fácil?
      Não é fácil e nem foi, nem por isso eu vou ficar chorando, sabe? A vida já é difícil por si, eu é que não não vou complicar ainda mais pesando a mão.
      E é o que escrevi: só é possível ser leve, ter graça e paz porque eu posso contar com cada amigo e o seu calor!!! 😀
      amor

  9. Lindo texto, Lucia…
    Só uma coisa…..tudo isso… passa…demoram um pouco os tratamentos..a quimio é foda mesmo, derruba, a radio é bem mais light e o tamoxifeno que vc vai tomar por cinco anos..é tranquilo..no final dos tempos pode dar um miominha , mas é tranquilo..some depois que vc para de tomar o remedio…fase dura, pesada, mas tenha na cabeça..passa !!! bjo grande da colega do Santa Cruz..Ana Lucia Villela força aí !!!!

  10. Lú querida, tanto tempo, tanta vida né?!

    Emocionei com teus textos, são lindos, tocam o coração e elevam a nossa alminha… Força sempre para esse sorrisão! 🙂

    Beijo!

    Dri

  11. Ola meu nome é Rosi tenho cancer de mama e estou na fase da quimio, tb tive reacoes ao taxol… Gostaria de trocar informacoes ctg… Beijo e força!!! Rosi

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *